

N. V. N. 26,

MEȘTERUL MANOLE



◆ ANUL I Nr. 3 ◆ MARTIE 1939 ◆

MEȘTERUL MANOLE

REVISTĂ LUNARĂ DE
LITERATURĂ ȘI ARTĂ

REDACTORI: Ovid Caledoni, Vintilă Horia, Miron Suru.

Grupul Revistelor: V. Beneș, Mihai Beniuc, Emil Botta, Ovid Caledoni, M. Camilucol, Virgil Carianopol, Mihail Chirnoagă, Paul Constantinescu, Emil Giurgiuca, Vintilă Horia, Ion Aurel Manolescu, Aurel Marin, Pericle Martinescu, I. Mirea, Horia Nițulescu, Grigore Popa, Rudd, Rybiczka, Teodor Scarlat, Ștefan Stănescu, Mircea Streinuț, Miron Suru, Ion Șugariu, Octav Șuluțiu.

15 MARTIE 1939 — ANUL I Nr. 3

CUPRINSUL:

IOAN I. MIREA:	Ștefan Luchian (cu 5 reproduceri).
COCA FARAGO:	Popas, versuri.
MIHAI BENIUC:	Poeme: Pe aceste uliți; Scrisoare netrimisă; Lacrimi.
MIHAIL CHIRNOAGĂ:	Intâlniri, nuvelă.
SIMION STOLNICU:	Ciclul prieteniei: Ospitalitate; Amicitii de iarnă.
VINTILĂ HORIA:	Reverie citadină.

ORIZONTURI

OVID CALEDONI:	Notă despre furtunosul secol al XIX-lea
MARCELLO CAMILUCCI:	Fragmente de estetică.
PAUL CONSTANTINESCU:	Specificul național în muzică.
MIRON SURU:	Paul Daniel: Republica Barbă Rasă; Lucia Demetrius: Destine.
ION ȘUGARIU:	Octavian Goga: Din larg; Vintilă Horia: Cetatea cu Duhuri.

CUVINTELE VREMII

ELOGIUL CELOR TREI:	V. Beneș de Vintilă Horia; Emil Botta de Axente Sever Popovici; Emil Giurgiuca de Grigore Popa.
IOAN I. MIREA:	Milița Pătrășcu.
ION ȘUGARIU:	Al. Rădulescu: Hronic.
OVID CALEDONI:	Literatură bucovineană.
VINTILĂ HORIA:	Ofensiva fosilelor.
	Cărți și reviste primite la redacție.

Coperta de Ioan I. Mirea; Desene în interior de CLAUDIA COBIZEVA și RUDD. RYBICZKA.

Redacția și Administrația: Librăria PAVEL SURU — București, I
Calea Victoriei, 108. — Telefon 3.43.56

EXEMPLARUL 15 LEI
ABONAMENTUL PE AN 160 LEI
PENTRU INSTITUȚII 1000 LEI

Redactor responsabil: VIRGIL CARIANOPOL
Inscrisă cu nr. 539.1939 din 11 Ianuarie 1939
la Trib. Ilfov Secția I Comercială, Dosar nr. 939.

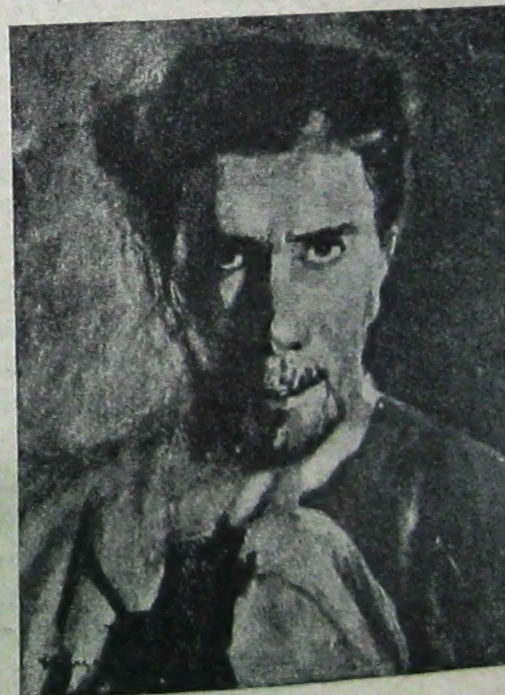
ȘTEFAN LUCHIAN

DE

IOAN I. MIREA

Cunoașterei profunde și reale a operei lui Ștefan Luchian nu i-a sosit încă timpul. Educația noastră plastică este întârziată pentru viitorul care va deslega cu efort valoarea ascunsă a picturii, cu ecuații cromatice necunoscute, răspândită de Luchian pe o boltă mare cu liniști de gândire delungă, în spațiu. Opera neterminată a lui Ștefan Luchian se continuă undeva, peste paleta care, cu plecarea lui în morți, încă nu s'a uscat. Dacă trupul lui firav, delicat, nu s'ar fi mistuit grăbit stingându-se, Luchian putea fi un contemporan în plin avânt, în care am aștepta noi substanțe, maturitatea superioară a înțelegerilor lui ultime, geniul viu care s'ar realiza. Și de aici abia ar începe deslegarea cercetărilor plastici. Până aici, până

în rugina toamnei când Luchian a căzut frânt de boală, opera lui este un fragment, debut, o perioadă, deschidere întinsă de intenții largi, magnifice, în curs, viitoare; încheiere febrilă de proiecte, căutare sufletească sintetică, puls concret. Marea operă, cosmică, unică, nu ne-a rămas, s'a creat în el altfel, s'a închis în el, s'a năruit în el, ducându-se sbuciumat cu răceala



Autoportret

morții lui, lăsând poezia ineditului sacru fără să mai aibă răgaz să ni-l dărue. De aceea studiat atent, minuțios, găsești în Luchian un debutant uimitor, pe geană de trecere universală, și prea puțin matur, complet.

Studiat separat, pe cicluri, tehnica variată, complexă a lucrărilor lui nu are unitate, rudenie executivă, apropiere. Pastelul — una din ramu-



Ghereta din Filantropia

ția jocurilor cari l-au interesat ca probe tehnice, când în pastel intervine pe deasupra și cu motive suple de acuarelă și apă sau cu linii și accente aspre de ulei), în acuarelă discontinuitatea îi este condiționată voit după variabilitatea temperamentală a sentimentelor dinamice: închis, concentrat, agitat, academic și metafizic atunci când este dramatic, și liric, eteric, volatil, stăpânit, când tristețea îi este consolarea bucuriei unice: arta.



Alecu literatul

parte construind, de exemplu un cer cu albastru sticlos, fenomenal, susținut de mijloace puține, justificând perfectul, neglijând voit detaliile sau

rile lui tehnice—dramatic, neted, uniform, se diferențiază total ca sentiment, ca transpunere, de acuarela subtilă, tristă, accidentată de densitatea cromatică alăturată vibrant, muzical, simfonic. Și dacă totuși în pastel și-a păstrat continuitatea obsedat de efectele limpezi ale nuanțelor maxime, trecute printr'un fin control cromatic (făcând excep-

alte efecte de aglomerație aspră care ar fi întunecat smalțul albastrului melancolic, romanțat, fluid, rânduit să întregască spațiul singur. Tot astfel îl controlăm și în eraria verdei din pastel, izolându-l din concepție prin contur, ușor, ca o delimitare de restul spațiilor cărora nu le-a dat importanță. Și aceste observațiuni de tehnică și compoziție

pot fi mai strategic de verificat în complexitatea pânzelor cari trec prin game multiple, contradictorii, variate.

Reîntors dela Paris, dela studii ca bursier, cu urme vagi din influența curentelor lansate de pictorii moderni impresionisti (Cézanne, Degas, Daumier), covârșit mai cu seamă în studii de culoare pe volum și suprafețe, de reflexiuni, în portrete (Cézanne), se eliberează radical, temperat, înlăturând orice artificiu problematic, oscilant, care i-ar fi stânjenit tumultul chemărilor la concepțiile lui proprii. Verifică și reduce, în primul rând, planurile, perspectiva, și-o rezolvă simplist, aducând-o aproape, subcontrol optic și verosimil, cu o culoare sinteză, mit; cu albastru închis îi raportează adâncimea, fundul, largul logic, simplificând astfel, dintr'un penel, planurile succesive, puternic unitare.

Chinuit, obsedat de albinia valorilor cromatice, Luchian, neglijează adesea ansamblul, atmosfera, modelul, realitatea inspirației, pentru a obține superlativ o esență a nuanței sigure, pure, curată, cristalizată. Florile lui Luchian trec prin metamorfoze de studiu lucid, verificat, urmărind adeseori efectul fondului strict, palid



La fântână



Moș Niculae

obscur, cu lumină de relief sau intersecție ori cu dramatic supurând, sanguin. Alteori îl pasionează în special frunzele, verdea lor, sau inserția dintre frunze cu cromatismul petalelor. Se poate vedea pe o pânză cu garoafe un minunat verde crud, senin, limpede, leit dorința de a încununa fondul ca plan și susținere cu frunze. Pe o altă pânză, cu pansele albastre, l-au mulțumit petalele, efectele capitale, și-a rămas aici. Puține flori sunt suverane, complete, duse cu concepția până la urmă cum sunt „tufănelele într'o ulcică“, care participă la impresie cu toată existența lor.

Autoportretul, melancolic, cu o pensulă ca un opaeț de jertfire, ca un semn de mare dăruire, e testamentul de trăire al „unui zugrav“ care a înțeles că adevărul în artă trebuie să treacă prin mucenicie, sfânt, în spirit, în mitul spiritului românesc, autentic, în rândurile generațiilor, ca și Grigorescu, ca și Andreescu, până în concertul valorilor europene, mondiale. Pictura lui Luchian ne-a revelat ca și poesia lui Eminescu, darurile minții...

P O P A S

DE

COCA FARAGO

Pe lângă mine, toate singurătățile au trecut
Cu vaier mut, amarnic au trecut...
Zările — porți de vis — cu vuleț s'au închis
Demult... și toate dorurile mi-s
Ingenunchiate în trecut.

Pleoapa de lumină amortește. Gleznele
Mi s'au înfrățit cu pietrele și cu beznele.
Nimeni. (Aripă de gând, aripă,
Nu te strângi?) Cântec nemaiauzit se înfiripă
Din tăceri, de pretutindeni, de nicăieri
Și'n viața celei din urmă neliniști se împlântă,
Inima își cântă urâtul. Inima cântă...

Poate că'n seara asta, toate
Căntecele din lume vor amuți
Și numai cea mai tristă dintre melodii
Liniștea și zgomotele va străbate: o clipă
Doar să-mi asculte Dumnezeu cântecul inimii.
(Nu te strângi, aripă de gând? Aripă...)



P O E M E

DE

MIHAI BENIUC

PE ACESTE ULIȚI

Pe aceste uliți rău pavate
Sună pasul meu nepăsător.
După storuri capete ciudate
Vor să vadă noul trecător.

Nu cutează nimenea să 'ntrebe,
Cânil latră dincolo de gard.
Un copil salută, El pricepe?
Ochii tineri de mirare-l ard.

Il arunc un zâmbet și copilul
Ca un zarzăr a 'nflorit sub cer.
— Fiul meu, curând, curând Aprilul
Va topi ce-a mai rămas din ger.

SCRISOARE NETRIMISĂ

Trei picături de sânge pe-o năframă,
De pe cămașa nopții o stea s'a descusut —
Nu-ți mai face-atâtea gânduri negre, mamă,
Visurile 'nșală, nu-s de tot pierdut.

Mi se năzare satul de departe,
Curând, curând voi merge să vă văd.
Dar n'așteptați nimic. Am doar o carte
Și 'n părul negru fire de omăt.

S'a potolit și marele pârjol,
Mi-i scrum și sperlă inima bolnavă.
Pot să-mi încuiu visările 'n ocol,
Să nu mai umble rătăcită stavă.

Nu-mi pare bine că-s poet vestit,
Tristețea curge 'n mine ca un râu.
De rămâneam cu voi la plugărit,
Aș semăna, în loc de vorbe, grâu.

De-acuma, însă, tinerețea-i dusă.
Cenușa rece nu mai dă schintei.
Un vânt cu frunze roșii și cu tusa
A scuturat pădurea din temei.

Apusul ca un vultur plin de sânge
Se sbate pe câmpia înserată,
Aleargă vântul buimăcit și plânge
N'ol merge eu acasă niciodată!

L A C R I M I

Dragostea mea a crescut
Ca trestia pe lacul singuratic.
Auzi cum șueră prin ea
Vântul tristeții?
Undeva, legată de țarm,
Ca o luntre goală
Inima mea așteaptă.
Valurile o isbesc, o isbesc
De stâncile neștiutoare.
In zădar mi-am ridicat în zare vulturii,
Nu te zăresc,
Himera mea,
Sub cortul azuriu.
Unde rătăcești și cu cine?
Se răscolesc în mine nomoluri,
Se 'ntunecă apa la față
Și pleoapa cerului se umple de lacrimi.



I N T Â L N I R I *

DE

MIHAIL CHIRNOAGĂ

Pendula bătu șapte lovituri, cu sunetul ei caracteristic, vătuit. Elvira tresări din visare, ridicându-se alene depe scaun. În trup persista o undă tulbure, care de câțiva timp venea în fiecare seară s'o umple de o stare sufletească curioasă, ca o forță ascunsă, ce mocnește sub spuză, și privește calmă, în afară, la blândețe amurguri. Ușa dela bucătărie se afla deschisă. Merse și anunță cu glasul alterat de o nuanță care uneori o sperie, atât este de netă și neașteptată, că pune masa. Ii răspunse glasul mamei, cu blândețe, parcă ar alina-o. Pregătind tacâmurile, se gândea că fața de masă și șervetele ar trebui schimbate, dar îi fu lene să mai meargă până la scrin să răscolească în albiturile păluite și frumos aranjate pe categorii. Făcu apoi socoteala tacâmurilor. În seara asta n'aveau la masă pe nimeni. Dela moartea lui musafirii s'au ținut lanț. Ce bine-i să poți mânca odată în tihnă, să n'auzi vălcăreli, să nu privești lacrimi!

Când isprăvi trecu pe balcon. Ea pătrunse subit în starea de extaz de adineaori și n'avea minte să se deștepte internatul, cu viața sa molcumă, la un ceas ca acesta. În odihna adâncă ce-l înconjoară, printre aleile cu pomi rotați și foarte verzi, umbrele celor mai mari, fetele din clasa șaptea și-a opta, trec ușoare, înălțuite, și vraja ciudată a școlii crește subit, amplificată de nenumăratele mărturisiri melancolice, pe care, ele, străinele, fetele mari cu secrete, și le fac în cea mai tănuțită șoaptă. Sufletul Elvirei se luminează pe neașteptate, cu o fragedă deschidere în interior. Era conștiința clară, a unui mister concret ce le învăluia pe ele, înăuntrul căruia nu se putea pătrunde...

Grădinița cu flori a casei se umpluse cu o umbră fină și din păienjenii ei fetele dela școală se desprindeau în șiruri negre, cu șorțurile lor albastre, apropiindu-se ușor de dansa, s'o compătimească sau s'o condoleze: „Vai, Elvira, am auzit că ți-a murit tata!...” Și cu o înclinare ușoară a capului treceau mai departe, în întunericul mai dens, mai captușit...

Când se auzi strigată la masă, părăsi cu părere de rău balconul. Desprinzându-se însă, dintre amintirile dragi se întâmplă ceva curios cu dansa, avu conștiința subită a trupușorului ei, nici prea mic nici prea mare, o mîladă de răchită, subțirică, pe ici pe colo cu carnea înflorită gingaș sub rochiță... O stare difuză, ușoară, de înfinită dulceață... Și când călcă, senzația aceea fizică se întări, deveni un alt simț, se

* Din volumul de nuvele „Umbrele iubirii”.

adaugă, ca pentru totdeauna, vieții sale și Elvira își promise, aproape inconștient, să nu uite niciodată clipa aceasta.

La masă, mama se așezase în cap, ținând în brațe pe cea mică, ca s'o hrănească. Fetița făcu nazuri, mama o bătău peste mânuțele neastâmpărate care căutau să apuce singure lingura de supă, ea începu să plângă și totul se termină cu rugămintea blândă a mamei, cu alinare și promisiunile de totdeauna. Elvira, amorțită în scaun, privise scena fără să-și poată aduna mințile. Își spuse că doar își iubește surioara mică, că bine ar fi s'o certe un pic pe măicuța și parcă simți o nevoie arzătoare s'o cuprindă pe cea mică în brațe, s'o sărute, s'o legene, s'o lipească foarte strâns de ea. Dar pe cât de repede și puternică îi fusese năzuința, pe atât de ușor s'a evaporat, s'a risipit în aer!... În gură îi urcă un gust supărăcios de cenușă amestecată într'un aluat de tristețe. Deodată își simți lacrimile în ochi. „Sunt bolnavă“, își spuse, atentă la acele transformări subite, fără nici o logică.

Servitoarea aducea felul al doilea când se auzi, întâi portița, și-apoi bătăi în lemnul ușii. Elvira se ridică, plină de nemulțumire: au început să vină, bombăni în interiorul ei.

— Poate să fie dela gară, zise mama. Sau Eliza cu Andrei. Ei n'au venit deloc azi pela noi.

Era într'adevăr, dela gară, Alexe, nepotul pe care-l îngrijeau soții Ionescu. Tânărul pătrunse cu sficiune, ferindu-și cât putu un trench vechiu. Surprinsă neplăcut, Elvira ar fi vrut să-l repeadă un pic: „N'ai văzut soneria? Întâi se sună și pe urmă încerci la ușă“, dar se stăpâni fulgerată de gândul că Alexe venea să mulțumească pentru ghete. Într'adevăr tânărul era încălțat cu perechea de ghete cu butoni a răposatului, din vremea pe când era mire. Fiindcă era lustruită proaspăt și cu îngrijire, avea un aer ridicul, de bătrân cănit. Cum stătea la spatele lui Alexe, Elvira înțelese din ochi întrebarea mamei și tot din ochi răspunse: „Da, da, e încălțat cu ele!“

Tânărul se așază pe un scaun, cu stângăcie. Mama aștepta, știa că venise să mulțumească pentru ghete, dar tânărul, timid, nu îndrăznea să deschidă gura. Totuși, și fără asta, mama era adânc mulțumită și privindu-l, clătina ușurel capul. Fetița cea mică întreabă:

— Mamă, de ce dai din cap?

Mama însă gândea: am să-i dau și paltonul. E băiat sărac. Imi fac mare pomană și va fi de sufletul mortului...

În acest timp Alexe căuta să se adune de unde l-a risipit momentul atât de puțin prielnic al vizitei. Mai rău însă îl puneau în incurcătură ochii ciudați ai Elvirei. Poate că era o simplă părere, poate că într'adevăr se petrecea ceva ciudat cu fata asta, ceva care-l amețește. Și când te gândești că este doar o fetiță, un copil neisprăvit... Elvira nu se sfiește să-l privească fără încetare și din această privire se desfac umbre și neguri, care-l înconjoară, îi dau târcoale. Alexe își simte, în această vreme, inima ca pe o sărmană minge jucăușă, când plină, când goală. Deodată, mama îl întreabă:

— De-acasă ce mai știi, Alexe? Tot rău?

Oh! Ca să primească această întrebare, tocmai acum, nu s'ar fi gândit zece

ani! Înăuntru începu să se întoarcă o umbră clădire — era sufletul care se rotea ușor — și geamurile luminate până mai adineaori de prezența Elvirei, alunecară subit într'o noapte stinsă. „Elvira, Elvira“, țipă un gând speriat, dar se părea că nimic nu-l mai poate readuce din noaptea în care s'a împotmolit.

— Nu mai știu bine, se bâlbâi mutând un șervet dela dreapta la stânga. De două săptămâni nu mai am vești. Din ultima scrisoare știu însă că l-a apărut din nou cancerul...

După o scurtă tăcere, reluă cu o siguranță ciudată:

— O să moară! Săraca mamă, tocmai acum după ce ne-a văzut mari pe toți!...

— Ești cel mai mic, Alexe?

Tânărul legănă afirmativ capul, pe urmă adaugă:

— Implinesc în Septembrie 19 ani.

După ce rosti acestea, redeveni calm. Nu maică-sa și casa din Argeș erau acum preocupările lui esențiale, ci altceva; fără știință precisă acel altceva îi dădea neconținut târcoale...

Câtă vreme a durat scurta conversație, Elvira pândise tânărul și acum, la sfârșit, pe neașteptate văzu că are un frumos păr blond, ondulat, părând de platină sub lumina becului. Îl găsea chiar frumușel, deși atât de sărăcăcios îmbrăcat!

În sfârșit, mama se ridică să strângă masa. Elvira o ajută, în timp ce Alexe, retras mai departe, aștepta nemișcat. Fata simțea parcă privirile tânărului și ca fără voie începu să lege ușor mișcările unele de altele, mai mult le împletea, le rotea, într'un sentiment plăcut de plenitudine. La întrebările pe care i le mai puse mama, Alexe răspunse, deși ar fi preferat să tacă și să arunce din când în când o privire Elvirei. Pe urmă se simți îndemnat să povestească despre suferințele de câțiva ani în urmă, ale maică-sii, când a mai fost odată operată de cancer. O umbră ușoară de duioșie îl cuprinse, reamintindu-și acele triste întâmplări și atmosfera dură astfel câteva lungi minute, încărcate de gânduri negre și durere.

Era trecut de ora nouă când se auzi soneria. Servitoarea aducea tocmai cafele. Le puse pe masă și merse să deschidă. Fetița cea mică aproape adormise în brațele mamei, cu capul pe piept și mâinile căzute alături.

De data asta erau Eliza și Andrei.

— Încă două cafele, făcu semn servitoarei Elvira, când îi văzu intrați. Noli veniți se așezară în jurul mesei. Mai târziu Andrei trecu pe pat. Elvira își schimbă și ea locul, apropiindu-se mai mult de Alexe. Inima tânărului svâcni lute... Deodată își spuse că tot celace pune pe seama Elvirei era o prostie. Nu va mai trebui să gândească nimic despre fată, căci toate erau sacrilegii; ea era încă un copil fără minte, cu mai puțin de patru-sprezece ani!

Elvira se ridică la chemarea mamei, care-i încredință fetița cea mică, adormită, spre a o duce la culcare. Somnoroasa, simțindu-se mutată, începu să facă mofturi.

— Hai, taci cu mama; hai, taci cu mama, o legăna Elvira, și tot astfel, boscorodind-o, până în dormitor. Și-acolo chiar, vocea ei răsună, ca a unei mame adevărate, mlădioasă și prea de o înțelepciune elementară, prin sânge isvorând în glas... Se auzi încă puțină vreme gănguritul celei mici, apoi nu se mai auzi nimic. Atentă la pregătirea somnului din camera fetei, mama avu un acces stăpânit de plâns.

Numai bărbia îi tremura ușor... Eliza aduse repede vorba de oraș, de cumpărături, de ultimele evenimente. Andrei, ghemuit pe pat, tăcea, asistând cu capul sprijinit pe palmă, la durerea străvezie care revenea domoală în cameră. Se lăsă pătruns de atmosfera de tristețe ce-i depunea pe suflet o pânză subțire și caldă. „Un lucru așa de simplu, moartea”, gândea părând convins că dacă cineva i-ar fi luat în clipa aceea viața, n’ar simți nici un regret. Incet, începu să reconstituie amintirea prietenului mort, din lucruri mărunte: petele depe haină, degetele galbene de tutun, tabacherea de nichel pusă alături, în stânga, în timpul partidelor de șah. Înălțuit de amintiri ochelarii îi alunecaseră pe vârful nasului, ochii i se adumbriră. Auzea ca printr’un somn străveziu, vorbindu-se în cameră:

— Măine am să răsădesc flori la cimitir. Am văzut azi câteva morminte pline de flori. Erau ca niște mici grădinițe.

„Mici grădinițe” reflecta spiritul său surprins de ecoul acestor cuvinte. Scutură capul tușind, ca și cum s’ar fi ferit de o apropiere. Atunci se întâmplă să-și privească și degetele galbene de tutun și inima se porni, deodată, sa-i bată nebunește. Își împreună mâinile ca la morți, într’un joc copilăresc și crud. „Nu mi-e frică de moarte”, constată! Și deodată îi veni în minte această idee neașteptată: „dar dacă aș fi avut copii?” Un uriaș bloc de apă se sparse, căzând, transformat în spume bolborositoare. „E grozav, e grozav”, își spuse cu ochii umezi de lacrimi.

Elvira se întorcea din dormitor. Se așeză pe pat, lângă Andrei.

— Dorine, zi e, și câteva clipe fu o liniște adâncă.

Deodată mama înălță capul:

— Ia tăceți!

Se auzi foarte clar la poartă:

— Poșta.

— Poșta, repetă cineva.

— Ce poate fi? tresări Eliza.

Andrei se ridică. Vroia să pară calm, nepăsător.

— Cine-i?, tună din ușa balconului.

Servitoarea alergase la poartă. Andrei aprinse lumina.

Se auzi lămurit răspunsul factorului:

— O telegramă pentru D-voastră.

Pe urmă pașii se îndepărtară cu o grabă suspectă.

— O telegramă pentru noi, bolborosi Eliza frământând o batistă.

În clipa aceea apărură Andrei în ușă. Parcă era un alt om: mai înalt, cocoșat ca și cum s’ar apăra de o lovitură. Ochelarii, care alunecaseră din nou pe vârful nasului, îi descopereau ochii tulburi, iar din mucusul de țigară lipit de buze, se ridica un fir de fum în spirale din ce în ce mai agitate. Însfârșit înălță privirile depe telegramă și zise:

— A murit frate-meu!, dar cu un glas care voia să spună: „Doamne, iată ce se mai întâmplă acum”. Depuse hârtia pe masă și trecu la locul vechiu cu pași nesiguri. Răsuci din nou o țigară aruncând pe rând către fiecare, așa cum îi privea cu ochii tulburi, câte un rotocol de fum. Se vedea prea bine, din felul cum zăcea năucit, din lumina nesigură a căutăturii, că încă nu-și revenise, ca să poată judeca

liniștit întâmplarea. Din când în când lenea scurt, din gât, ca un om ce nu-și revine din uimire.

— A murit frate-meu!, zise deodată! Cine se gândea? Iaca așa din senin! Și ca și cum într’o zecime de secundă păru a înțelege deplin întreaga întâmplare, desfăcu larg brațele, se răsturnă pe spate, cu o figură iluminată, împăcată:

— Ca mâine, poimâine, mă duc și eu! Parcă știi ceva? Nu vești? Roti figura aceea de jur împrejur, apoi brațele căzură pe genunchi și rămase pe gânduri cu un zâmbet ciudat.

— Taci și tu! Isbucni Eliza cu o voce ascutită. La auzul ei Andrei ridică privirile, zâmbetul acela-i dispăru și ca la o comandă enervarea și neliniștea care se instauraseră în cameră s’au supt nevăzute.

— Ai înnebunit, se vede, găfâi Eliza. Te-apuci să vorbești depe pereți! Andrei împinse cu arătătorul ochelarii spre rădăcina nasului. Mama clătinase capul fără încetare, îl clătina și-acum. Ea pricepea în felul ei moartea: o punte pe care toată viața urci. Cu cât mai mult, cu-atât te afunzi în întuneric. Câte odată cineva te face să pui piciorul alături, te cheamă sau te împinge... Purta pe fruntea ușor încreștită semnul calm al acestei împăcări cu soarta. Spuse mai târziu:

— Un an al morților, (căci și el murise tot anul acesta), dar glasul ei păru mai curând ironic, decât trist.

— Da, aprobă din gât Andrei care înălță de tot capul la auzul acelei voci ironice. Pe urmă își spuse că nu putea fi decât o părere...

Eliza deșertă un pahar de apă, pe urmă ridică figura sa mult mai calmă spre Andrei:

— Acum ce ai de gând să faci? îl întrebă brusc.

El o privi cu același ochi încetoșati.

— Ce vrei să faci? răspunse repede, speriat. Tu știi doar că nu mai pot vedea... Nu mă pot duce... (Și-apoi deodată, infuriat). Nu mai pot vedea!... A zecea oară ți-o repet.

Apucase a se răsuci către ea, ridicând brațul. Acum își revenea, se strângea în el:

— Ai să te duci tu, poate, zise mai târziu, cu un glas mult mai domol.

— Și casa?, se înspăimântă Eliza.

— Da, casa, repetă el sugestionat, pe gânduri.

Pe urmă vru să strige, dar era prea târziu:

— Rămân eu cu casa!

Acum se simțea istovit. Câteva clipe fu tăcere. Între acestea vorbi Alexe, care stătuse până atunci liniștit:

— Dacă e departe nu face să vă deranjați.

Intervenția neașteptată a tânărului infurle din nou pe Andrei. Asta era ca și un străin!

— Ce nu face?, întrebă el din vârful limbii.

— Nu face să vă deranjați cu înmormântarea, răspunse Alexe. O telegramă vă scutește de-o groază de bani cheltuiți!

— Da, da, rosti Andrei! O telegramă mai lungă, sau o scrisoare! Uite, domnule! Ai dreptate!

Andrei privea spre Alexe și parcă-și revenea dintr'un vis. Se hotări să le scrie chiar în seara asta o scrisoare. Câte lucruri nu se pot spune într'o scrisoare, pe care ți-i jenă să le afirmi în față: lucruri de mângâiere, cuvinte de îmbărbătare! Își făcea aceste mici socoteli, în timp ce se îmbărbăta mental la scris.

În acest timp Eliza povestea despre frate-su:

— Avea cancer, zicea ea. Cancer la stomah! Nimeni nu scapă de cancer. E boală necruțătoare, cea mai rea, cea mai fără de leac!

Mama asculta pe gânduri, cu privirile umezite.

Pe când Eliza povestea de cancerul mortului, Alexe stătea cu capul în jos, pierdut și el pe gânduri. Deodată roiul de vorbe îl făcu să tresară. Când înțelese de ce boală se sfârșise răposatul, se simți străpuns de un fier cu lamă lată și rece. Ca o antenă părăsită în patru vânturi, țiui deodată atenția concentrată în el.

— Mai fusese operat odată, zicea în continuare Eliza. După ce a cheltuit o sumedenie de bani cu operația și medicamentele din străinătate, iar s'a îmbolnăvit. Acum n'a mai vrut să se opereze. Nu-i așa, Andrei, c'a refuzat să se opereze?

Andrei clătină capul: „desigur, desigur!”

Alexe ascultă și ca într'o derută, puterile îl părăsiră. Căută din ochi pe Elvira și când îi întâlni privirile își dădu seama că era pierdut, că nici din partea asta nu se mai putea aștepta la sprijin. Parcă puntea de simpatie și înțelegere ce-a fost între ei s'a rupt și-acum el rămase să plutească singur în ceață. Deodată se urcă din el o dorință vie de neatarnare, de eliberare din cercul acela de oameni triști, bolnavi, loviți de vești nefericite, o poftă de a se degaja dintre morți și nefericiri. Cu o astfel de dorință își îmbumbă ușor treniul jerpelit, își luă pălăria, și deși se simțea lipsit de puteri, se înalță din scaun, părăsind cu demnitate încăperea, fără să scoată un cuvânt. Mama, care s'a gândit toată vremea la el și la bolnava lui de-acasă, avu un gând de spaimă: „paltonul”, dar era sigură de întoarcerea lui în zilele viitoare.

Andrei ridicase capul, privise eșirea neașteptată a tânărului, acum îi ascultă fuga din curte.

— Ce mai are și ăsta? întrebă cu glas tare.

La întrebarea lui numai Elvira răsă din toată inima, cu o poftă ciudată. Dar râsul ei se ntoarse la loc în gât și de-acolo, într'o sforțare grea, se desfăcu șerpuitor în adânc, curgând în șiroaie împletite prin brațe și picioare. Fu un moment etern acela când inima i s'a oprit, ca de o emoție cumplită. Dar în clipa când ea se porni din nou, o învălui o amețeală dulce, după care o durere difuză i se lăsă pe cap bătându-i din aripi la tâmpile. Fetița ridică deodată mijlocul dintr'un impuls irațional, repezi capul în sus și trase aerul în piept. Pojghița de durere depe creier alunecă deodată în tirbușon pe șira spinării, oprindu-se la capătul ei, unde o aeriană cheiță se ntoarse într'un lacăt ascuns, cu o pocnitură scurtă ce-și trimise ecoul profund în tot corpul, ca la bătaia unei mari limbi de clopot. La acest semnal tot ceiace era liniștit și plăcut adăpostit în sufletul ei se tulbură, se amestecă și crescă, alimentat de o putere necunoscută. Simți nevoia să-și înfigă unghiile în carne, să joace și să țipe ca într'un soare de primăvară, dar în acelaș timp o împingea din piept și-un mare val de lacrimi! Toate ținură câteva secunde, dar când își reveni

parcă era uscată, sleită de puteri. „Va trebui să spun mamei că-s bolnavă” glasul deodată o voce adâncă în interiorul ei, care-o liniști. Acum nu era momentul, deaceia se ridică să meargă la culcare în dormitor. După primii doi pași se opri nedumerită, căci o senzație ciudată persistă în tot trupul. Mai făcu un pas dar de data asta parcă se simțea transpirată, udă. Gândul unui pericol o făcu să simtă întreaga ei tragedie. Se opri, rezemându-se de sobă ca să-și poată stăpâni mai bine tipătul care venea din adâncul ființei rănite, însângerate. În același timp se simți invadată de o rușine imensă, și-atunci Elvira nu se mai putu stăpâni și căzu în brațele mamei, hohotind într'un plâns inconștient. Eliza sărise în picioare.

— Leșină! N'o lăsați! Aduceți apă, țipă alergând ea însăși după apă.

Andrei apucase să se ridice și el dar rămase în picioare, neștiind ce urma să facă. Elvira sughița să-și curme răsuflarea și numai mama care o îmbrățișa și-o legăna, își păstrase cumpătul. Când servitoarea aduse apă, frecionă fata pe tâmpile.

— Elvira! Ce ai fată? Elvira, o întrebă cu blândețe.

— Mamă, mamă! hohotea Elvira, dar, încetul cu încetul își trăgea scâncetul, se potolea. O ținea pe maică-sa înălțuită cu brațele și când o trase după ea în dormitor „ca să-i arate” mama se ridică și-o urmă.

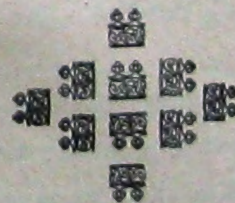
Eliza și Andrei rămaseră singuri. Parcă prezența lor acolo nu mai avea nici un rost, puterile lor căzuseră.

— Atâtea întâmplări! rosti Eliza gânditoare. În vremea aceasta Andrei clătina capul neconținut, ca un om năuc. După câteva minute petrecute în liniște intra mama. Părea plânsă dar ochii îi străluceau plăcut, cu mândrie și cu calm profund, nesdruncinat. Ea se îndreptă liniștită către Eliza, cu zâmbetul pe buze, i se plecă la ureche și i șopti ceva.

— Da? Adevărat?, tresări aceasta cu un accent puternic de voinție, și imediat răsă cu glasul plin de un farmec particular. Auzi, mititica, și ce spaimă!

— Ei, ce este, ce este?, se înalță Andrei, plin de curiozitate.

— Nimic! Nu este nimic! Bărbații n'au voie să știe! Asta-ii, rosti mama și parcă glasul ei rotund făcu un mare ocol în camere, cuprinse și pe Elvira în interiorul lui, acolo unde domneau acum o liniște și-un calm senin.



CICLUL PRIETENIEI

DE

SIMION STOLNICU

OSPITALITATE

Lui Axente Sever Popovici.

Guido vorrei che tu e Lapo ed io...
Dante.

Unde să te cinstesc, unde să te pun
Să te presimți prietene, nun?!
Făclie mi-ești la praznic
Și buchet la vin —
La calul tău de afară am trimis un crin...
Te voi chema la jertfa brazilor, la nuntă
Prin colăcer de vers;
La cel dintâi cules,
S'or cunoaște nevestele noastre
Cilibril și-albastre;
Vom fi cu toții ntr'un poștalion
La cel dintâi Sântu-Ion...
Ce-l prietene, slova
Când șipote de coacăză'n dreapta ce-ți întind
Moldova
Unde stejarii-și lasă, aproape vâslind
Tipsile de umbră și păsări pe izvoare
Să-le mai țină-o clipă, unda nună mare...

AMICIȚII DE IARNĂ

Și iarna, cu amicul matinal,
prin parcul care pașii mult aduce
și repede 'ncetează, ne-apasă-abia o cruce
cât epitaful plantei și 'n urmă cât un voal.

Grăbiți sub coviltire de chiciuri, la 'ntâmplare,
noi nu știm cum, pe unde-a nopții vise
am risipit. Acestor paradise
redăm *ce n'am visat*: nori de țigare.

Și fiecare ultă pisme ce se nasc
când numai pe cel'alt, cu seninări, prin sită,
necunoscuta-l vede, rumenită
Sunând la șold patinele ca săbii de Damasc.

Iar corbii pe alee au pașii cei mai fini
sub care niciodată nu scârțâle zăpada:
ca pe hulube 'n piețe, aici — cu toată sfada —
l-alintă și pe ei maniaci heruvimi.

Și credincioși, ne ținem — prietenii de drum —
pe dungi subțiri la fel de's așternute
sub roatele prunciei, ori a flașnetei mute
cu papagalul strâns în zorile de fum.

Și-așa cum toți se pierd, și-acești „vântură-ger”
sub vărute firme de kermese,
urându-și treburi bune și zestrea de prințese
mai putredă ca raza paingilor de ieri...



REVERIE CITADINĂ *

DE
VINTILĂ HORIA

Era într'un început frenetic de primăvară precocă, revărsată peste cetate ca un incendiu din flăcările căruia copacii ieșiseră verzi iar oamenii veseli. Paștele aștepta să-și sune clopotele și undeva, în aer, se pregăteau atâtea minuni cât nu putea cuprinde oglinzile reci depe suprafața apelor. Străzile sbârâneau de curățenie și de dor de ducă, iar trecătorii erau cu toții atât de tineri încât un domn cu barbă și baston părea un adolescent deghizat pentru balul superb al acestei primăveri proaspete și senine. Și parcă trecuse atâtea vreme dela căderea frunzelor și a fulgilor încât întreg trecutul se îndepărtase ca o amintire nedorită. Niciodată nu se poate vorbi despre „omul nou“ cu mai multe șanse de a fi ascultat și crezut, ca în această exaltare a viitorului care e primăvara. Prietenul meu Ovid, eternul tovarăș al unor duioase peregrinări prin anotimpuri, e un apologet al toamnei. Și aceasta nu pentru că noțiunea de *poet* e legată de noțiunea *toamnă* ca de o condiție existențială, ci pentru că Ovid se regăsește, din punct de vedere sentimental, în tristețe. Nu i-am contrazis niciodată această aderență, pentru că și eu sunt un om trist, un om care își regăsește în tristețe toată chinuitoarea singurătate de care are nevoie. Să fie aici cauza prieteniei care a declanșat mersul înainte al acestei cărți în care orașul meu e un prilej de dialoguri și un receptacul ideologic?

Îi spuneam lui Ovid în calma petrecere a acestei primăveri de bogăție care ne cucerea încetul cu încetul, adică ne umilea silindu-ne să renunțăm la noi înșine:

— Ți-aduci aminte? Astă toamnă eram fericiți fiindcă trăiam în anotimpul care ne convenea mai bine. Vremea aceea era o rimă la versul unic pe care-l trăiește fiecare din noi. Acum aș vrea să fiu nefericit ca să pot protesta împotriva acestei primăveri care mă contrazice — și nu reușesc decât să mă integrez el, să descifrez aceeași bucurie în mugurii verzi și în mine însumi, și totuși nu vreau să recunosc că sunt inconsecvent.

— Poate că trăim într'o beție care ne exaltă și ne denaturează!...

Trecuserăm prin fața Palatului regal care strălucea alb și majestuos, fâlfâind pe creștet faldurile stemei regale. Ajunseserăm în fața Ateneului. Printre coloanele grele care susțin frontonul, scліpea în soarele după amiezii aurul vechi depe icoanele Voevozilor. Ca sub o frunte uriașă se înșirau acolo capetele celor mai înțelepți domnitori ai culturii românești: Ștefan cel Mare, Mateiu Voevod, Vasile Lupu, Neagoe

* Fragment din cartea cu același titlu.

Basarab, Carol I primul rege al Românilor. Ne-am apropiat fascinați de măreția solemnă a acestui templu care dovedea lumii rostul nostru de a fi. Portretele voevozilor luminau grădina, armonizându-și aurul bătrân cu proaspăta cadență a ierburilor verzi și a cerului albastru. Ne-am întors privirile obosite de atâtea lumină, către parcul îngust și elegant pe marginile căruia și-au dat întâlnire atâtea capete de cărturari iluștri, săpate în piatră pentru o veșnicie care nu poate fi decât românească.

— Un călător francez, spusei încet, un călător care știe să umble mai bine decât să scrie, a acuzat într'o carte închinată Bucureștilor, arhitectonica Ateneului. Câtă abilitate!

— Cum, te-ai hotărât în sfârșit să-l ierți?

— Dimpotrivă. Am spus că francezul acela a fost abil, pentru că abilitatea lui era un joc fatal al superficialității. Acest membru al Academiei din Paris a scris o carte despre București nu pentru că e un mare scriitor, ci pentru că e un mare călător care se simte dator să-și noteze impresiile, culese adesea fără ajutorul rațiunii. Și nimic nu e mai dezolant decât omul care scrie în mers... Picioarele au fără îndoială o misiune precisă și un itinerar care e altul decât acela al hârtiei.

Ovid mă privea zâmbind. Ateneul e una din pasiunile copilăriei și o păstrez și acum cu recunoștința pe care o ai față de lucrurile pe cari vremea nu a isbit să le facă inactuale. Regăsești uneori în ele un principiu al stabilității care-ți redă o anumită doză de încredere în tine însuși. Ovid zâmbea deoarece mai auzise toate acestea. Prietenia e câteodată sinonimă cu puterea de a ști să înduri, deci să suferi oarecum... și să zâmbești.

Ne așezarăm pe o bancă, lângă bustul lui Eminescu. Tăceam. Ovid urmărea cu ochii ritmul suplu al unei fete care călca pe alee, braț la braț cu primăvara. Mă gândeam în altă parte, deși mă seducea, ca o ironie crudă, jocul subtil din jur. Ca să evit o înfrângere vorbirii din nou, căutând să mă entusiasmez pentru o idee că să mă scutur de tentațiile seducătoare ale anotimpului.

— În grădina asta mi-a plăcut întotdeauna să visez trecutul și viitorul României. Nu știu, e ceva atât de glorios în coloanele acestea superbe și atâtea putere de convingere în grația împlinită a cupolei, încât fiecare gând îndrăzneț găsește în ele un sprijin și o încurajare. Să-ți dau un exemplu. Asistasem odată la o conferință care mă enervase prin platitudinea lașă a convingerilor vorbitorului și venisem aici să-mi adun gândurile împrăștiate. Coloanele și cupola erau luminate de reflectoare nevăzute și întreg Ateneul părea o enormă bijuterie așezată cu grijă în cutia de catifea a nopții. Mi a plăcut atunci să distrug pe rând argumentele stupide ale conferențiarului. Domnul cela, ornamentat cu o savuroasă lipsă de discernământ, adora zeitățile culturii germane și distrugea în patetice rodomontade toată creația culturii franceze pe care o învinuia de falsitate și superficial. Asta era o părere oarecare, în numele căreia nu poți răstigni pe nimeni. Ceeace m'a indignat însă a fost curajul cu care a atacat cultura noastră, ca pe o cultură anexă, peste mediocritatea căreia se întinde mâna dăunătoare a culturii franceze. Omul acela a mai spus că adevărații noștri creatori sunt acei cari au adoptat forma de expresie și de înțelegere a culturii germane. Atitudinea aceasta mi s'a părut pornită dintr'o totală neînțelegere. Mai întâi e absurd să spui că suntem o cultură anexă. Și pe urmă chiar dacă ar fi așa, după teoria vorbitorului care e un critic de oarecare

autoritate, suntem tot atât de anexați culturii franceze cât și celei germane din moment ce piscurile culturii noastre sunt datoare Germaniei mai mult decât Franței. Stupiditatea acestei „descoperiri” se poticnește într'un paradox. Și apoi se poate vorbi de o cultură anexă? Fără'ndoială că nu din moment ce o cultură când începe prin a fi anexă, renunță de a mai fi o cultură, confundându-se aproape cu originalul la care consimte să se anexeze.

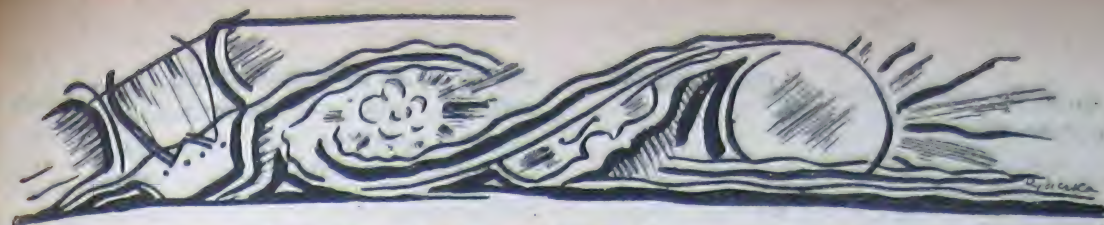
Ovid începu să rădă încet:

— Vorbitorul tău a mai uitat un lucru: o cultură tânără cum e a noastră adună atâta mândrie în elanul ei, încât refuză să adere la vreun model. Teoria culturilor anexe e valabilă numai pentru popoarele bătrâne și neputincioase.

După amiaza crescuse către cer ca o tulpină luminoasă, Soarele blând mângâia umerii lucrurilor cu mâini unduitoare și clare, așezând pretutindeni, ca pe o floare, pecetea albă a primăverii. Grădina Ateneului, aduna, ca o vastă cupă a cetății, prisosul de bucurii și de entusiasm al atmosferei. Mă gândeam la mediocra trecere prin viața a criticului de atunci. Cum te pot mulțumi oare gândurile care înjosesc?



Desen de CLAUDIA COBIZEVA



ORIZONTURI

NOTĂ DESPRE FURTUNOSUL SECOL AL XIX-lea

DE
OVID CALEDONIU

Dela un anumit punct, fenomenul religios nu se mai comentează ci, *se trădește*. Acest ultim aspect, îi imprimă caracterul și îl menține continuu, viu, contra tuturor intemperiilor spirituale ale unui secol. Pentru că, în fond, credinciosul nu face decât să-și asimileze, până în cele din urmă Dumnezeu, să-și încerce rezistența la răspântia atâtor goluri sufletești, deci să-și imite drama care inițiază în nemurire.

În sensul acesta vorbea Iisus, adesea, de o îndumnezeire a omului, posibilă, chiar și aici pe pământ. El a pus accentul pe această imediată trăire, și deaceia spunea numai celor ce nu credeau: „Citiți Scripturile”, iar celorlalți, urmarea dureroasă a Crucii.

Niciodată oamenii n'au trăit, mi se pare, atât de puțin și nesemnificativ sentimentul lor de creștini cum l-au trăit cei din veacul ce ne-a precedat. Întreg acest șir lung de ani, a fost un palpitant rechizitoriu sufleteș și, în același timp, un mare paradox.

Și niciodată oamenii n'au avut prezența atât de mare a lui Dumnezeu ca atunci. Nu era o trăire colectivă, demnă, a acestui act atât de prețios. Ceeace Renașterea încerca în lămurirea poziției omului în raport cu Creatorul său fără intervenția conștientă a negării, veacul acesta furtunos, în structura lui intimă, era o continuă războire cu cerul și deaceia miracolul nu-și avea nici un sens în acest întunecat popas.

Miracolul, minunea în sens creștin, împune neapărat o putere de a crede. Spun o putere de a crede și nu una totală, pentru că Dumnezeu nu se descoperă, nu intervine decât acolo unde este neliniște, dibuire pe căile întortochiate ale credinței. Fiecare epocă își are călauza ei proprie de-a petrece pe fiecare ins spre drumul cel mai apropiat și valabil ce duce la Dumnezeu, dar nicio epocă n'a fost atât de vitregă cu ea însăși în această privință. Se pare că trăește, poate, fără să vrea, ultimele acorduri triste ale credinței ce de mult șovăie. Intervine, nu experiența sufletească ci patetica goană și încredere în rezultatul imediat și necontrolat al rațiunii și al simțurilor. De-aici respingerea ideii de *întrupare*, de *mântuire* într'o religie cum este creștinismul. Nebunia genială a profesorului de filosofie dela Universitatea din Basel aruncă cu un râset mefistofelic ultimele imprecății religiei celui din Nazareth — isprăvindu-și „Anticristul” cu o frază dureroasă dar destul de lirică: „Și se măsoară timpul din ziua nefastă, care fu începutul acestei ursite, — începând din prima zi a creștinismului!”

De ce nu s'ar măsura timpul începând cu ultima lui zi? — Începând de astăzi.

Prefacerea tuturor valorilor!”...

Intervenția protestantismului raționalist mai accentuat, acum, decât ori când, suscită spiritele și le ține într'o permanentă încordare. Niciodată lumea n'a fost mai neurastenizată decât în acest secol incapabil de orice elan religios.

Iisus devine un om excepțional, un mare inițiat ca și Orpheu, Pitagora, sau inițiații moderni ce își odihnesc sufletul lângă apele largi și încete ale Gangesului. Renan, liricul, în critica sa biblică formulează acea teorie atât de absurdă a miturilor, ajungând până la a nega existența istorică a lui Iisus.

Teosofia, această nouă religie—neospiritualitate atât de hibridă este fructul acestui secol trist și confuz.

Ce întunecat sufletește și în același timp agitat secol a fost cel ce s'a chemat al nouăsprezecelea și ce paradox a sălășluit în marginile lui. Neliniștea aceea duce spre credință și speranțele se ivesc de abia în prima decadă a veacului nostru. Istoricismul dublat de criticismul biblic al multor oameni de largă respirație intelectuală își are semnificația lui care, după cum se știe, n'a depășit anul o mie nouă sute. Pentru că după două sute de ani dela acele formidabile și patetice ceasuri ale

FRAGMENTE DE ESTETICĂ

DE

MARCELLO CAMILUCCI

Iată o nedumărire, absurdă și logică în același timp, dintre cele mai pure pe care le poate provoca natura umană: cum nu pot toți oamenii să fie artiști, cum nu simt adică nevoia de a-și reprezenta la intervale anumite în vreun fel oarecare, lumea și viața din care fac parte? Cei mai mulți se mulțumesc să gândească lumea și viața aceasta, însă a gândi un lucru nu e tot una cu a te libera de el, cu a face din el o expresie inconștientă a conștiinței noastre și chiar o uitare. Aceasta e cauza primă a nefericirii speciei umane: pentru cea mai mare parte scurgerea timpului e cu totul zadarnică, pentru că ceea ce a fost nu servește la înțelegerea lui ceea ce este și nici ca hrană pentru prevederea lui ceea ce va fi, a-l voi și a-l realiza în parte într-o formă care să răscumpere deziluziile prezentului.

În artă se întâmplă să realizezi uneori pe neașteptate idei și imagini care trăiau în tine de foarte multă vreme și care ajunseseră la maturitate fără să bagi de seamă și fără să contribui cu ceva la aceasta. În general e vorba de lucruri care ți-au plăcut mult la prima lor apariție în conștiință, de acelea pentru care blestemi impresia

noptii de 23 Noembrie 1654, când Pascal strigase plin de exasperantă bucurie, ecuația dumnezeirii, „joie, joie, pleure de joie“, istoricii biblici încercau să distinga din mintea credincioșilor aceea imagine dumnezeiască a lui Iisus.

Era un dezolant rezultat la care ajunseseră, acești unici negativisti ai cerurilor, sfârșind cei mai mulți în apele celei mai întunecate nebulii sau în cele mai triste lacuri ale disperării sufletești. Astăzi istoria nu-i amintește decât atunci când e vorba de secolul frământat ce atât de trist s'a chemat al nouăsprezecelea.

Îndepărtată și foala de hârtie care nu te-a ajutat iar apoi nu știi de ce s'au risipit în aer, confirmându-și astfel frumusețea nepământească. Însă sufletul se vede că nu le-a păstrat fluturarea decât în adăpostul cald al vieții, iar acum le ridică întocmai unei flori fragile de seră care crește uitată lângă sobă fără ca ochiul grădinarului să o bage vreodată în seamă. Fluturarea devine senzație, dobândește grai și vorbește pe neașteptate, ca sămânța unui copil uitat care s'a hrănit din viața ta întreagă fără ca tu să i-o fi închinat. E una din mișcătoarele minunii pe care frumosul le dăruiește omului, o împotrăvire la scufundarea în neînțelegere până la aflarea căilor conștiinței care strălucesc la capăt de lumina eternității.

Există o retorică intimă a conștiinței care e caracteristică tinereții. O împărtășire fără limită cu glasul instinctului, o încredere ironică și superbă în propria ta fantezie, înălțarea problemei morale la un grad de spiritualitate care, de cele mai multe ori, nu s'ar putea concepe în termeni raționali, o speranță feroce și o disperare violentă. Semne inevitabile ale oricărei tinereți. Cine rămâne mereu pe aceste poziții e un descentrat, cine nu le-a ocupat niciodată a trăit, o viață medlocă, săracă în desfășurări.

Cu cât se înaintează pe drumul artei cu atât se bagă mai mult de seamă că dacă arta e o cucerire laborioasă, iar stilul un produs rezultat din concordanța sentimentului cu intelectul, lucrurile

noastre cele mai fericit realizate sunt acelea care izbucnesc pe neașteptate, aproape pe negândite. Oare gândul disciplinat e silit să dobândească o necontrolată capacitate generatoare, sau sentimentul reușește să se distileze limpede, fără porunci și fără stimulente? Marea artă rezultă din proiecția simțurilor și rațiunii noastre pe o poziție pasională intensă și lucidă, atât în durere cât și în bucurie.

Fiecare secol are o pasiune care va părea retorică celui următor. Entuziasmul său sincer, pluralitatea manifestărilor sale, vor deveni tot atâtea dovezi ale echivocului naiv pe care-l închide în el, nedemn de o umanitate care se silește să dăinuiească. Veacul al XIX-a a preamărit simțurile și a adorat conceptul de aventură, astăzi nimeni nu mai crede în ele: organizarea tehnică, navele științificismului, rămășița prea mică a domeniilor neexplorate, au izolat conceptul de aventură în câmpul mai rațional și mai susceptibil de a provoca nu atât fiorul miraculosului cât al misteriosului: lumea criminalilor și a poliștilor. Romanul de aventuri e oferit azi copiilor și chiar oameni adulți trăiesc din hrana aceasta. Și e foarte interesantă constatarea asupra mentalității fundamentale a omului modern: o dorință de a-și împiedeca setea de fantastic și de a se restrânge la știința culeasă din veșnic aceleași cifre și din neînduplecata prezență a misterului care pierzând plictisul vestmântului său supranatural, reapare sub înfățișarea de meschină umanitate a voinței agentului necunoscut, agent pentru opera umanității, acționând asupra răului pe care singură și-l creează. După romanul cavaleresc a venit romanul eroi-comic, romanul voluptuos, romanul de aventuri, acum suntem la cel poliștilor, în curând se va naște desgustul iar acesta va semăna la rândul său germenul disolvant al ridiculului.

Păcatul majorității poeziei moderne este mândria. Aceasta se datorește deseori presupunerii că fraza care luminează pe deplin senzația unui moment deosebit, starea de suflet localizată pentru o clipă datorită unei lucidități spirituale admirabile, cuvântul care se naște cu gestul și cu gândul și aproape nedespărjit de aceștia s'ar numi poezie, ar avea adică o valoare universală. În aceasta este o greșală: pentru ca să se întâmple astfel trebuie ca fraza, starea de suflet, cuvântul, să se împuternicească revărsându-se asupra personalității poetului, perfecționându-se și modifi-

cându-se într'un conflict aspru cu personalitatea însăși. Într'asta consistă critica neștitoare ce purtăm în noi înșine și care ne permite adevărată mărire: să știm să acționăm și asupra strălucirilor și ameteșilor neașteptate în care ni s'a părut că eul nostru ar fi vorbit în mod pur, aproape divin, adică fără ca noi să-l fi deșteptat sau excitat. Poezia, ca și toate lucrurile care sunt ale omului, trebuie să aibă o greutate omenească, adică să ducă cu sine zgură și rămășițe, nu poate fi un diamant dar va fi întotdeauna o sticlă suflată: neliniștea plămânilor noștri, chinul gâtului nostru, va fi creat-o. Altfel nu se va putea obține decât o poezie fărâmițată, vom avea adică numai pe celebrii poeți ai unui singur vers. Aceștia apoi, admirând capacitatea ideilor neașteptate, ajung niște imorali care nu cred că trebuie să justifice propria lor artă față de propriul lor suflet. Devin niște improvizatori, cu un gust mai rafinat decât aceia din Arcadia, dar egal de îngâmfați și pretențioși.

Astăzi omul posedă un simț exagerat al autonomiei artelor și meseriilor, am putea spune un simț de castă sau de inițiere dificilă, ca într'un mister. Aceasta se datorește faptului că omul integral care după formula benedictină se ruga și lucra, s'a pierdut: un defect la lumina electrică, un scaun care șchiopătează, sunt desamoni pe cari inteligența a renunțat de multă vreme să și le propună. Lucrul manual are în schimb o mare importanță în evoluția facultăților simțurilor și intelectului omenesc: acesta nu se dedică lor fiind convins că specializările actuale au luat orice posibilitate de a îndeplini bine orice atribuție de ordin material, sau în cazul când se dedică, sensul de ridicul ce el îl adaugă lucrului său, îl face caraghios și neîndemânatec ca un copil, descurajându-l astfel în cursul încercării sale. Stropitul unei plante sau aprinderea unui foc, reprezintă astăzi pentru cel mai mult o problemă atât de grea ca și rezoluția unei formule de algebră și există un echivoc care împiedică de avertizarea părții rele a acestui fenomen: într'adevăr în mod comun se crede că lipsa de aplicație în cerințele vieții inferioare, această rudă memorie a meseriilor, este semnul urât al ritualizării a umanității care prin secole ar fi trecut fără să-și dea seama mordială a utilajului complet și dreptului la viață, la faza de săși nașterea ne dă o v

care eforturile noastre vor fi îndreptate numai în sensul de a ne bucura de ea cât mai mult posibil. Greșală psihologică și istorică dat fiind că astfel omul chiar în momentul când afirmă natura sa superioară, de a se fi născut pentru a se bucura de viață, se oprește, renunțând la victoriile asupra materiei și la posibilitățile de a-i adăoga istețimea spiritului, multe izvoare de rafinament și bucurie ale capacităților lui de a simți plăcerea, lăsându-se atras în cursă de o aparentă ușurare a existenței; crede a fi înlăturat dela datoria de cucerire care nu este în fond nerealizabilă fiind eternă. Faptul că secura nu mai este necesară pentru doborîrea copacilor, rîndeaua pentru a-i netezi, ciocanul pentru a scoate din stîncă piatra căminului, toate acestea nu înseamnă că lupta pentru existență este acum numai o problemă a inteligenței și mai ales că secura, rîndeaua și ciocanul sunt scule neaptele pentru a prepara astăzi cucerirea dreptului de a sui treptele scării sociale și că nu sunt mijloace convenabile pentru a crea haina luptătorului contemporan. Examinați viața marilor oameni de artă și politică americani: este cunoscut tuturor amețeala omului în ascensor, neurastenia „lino-type”-ului, viteza automată a bălăului dela o

agenție de ziare, setea de aur din Klondyke, aceea de pămînturi din Middle-West; au plecat toți din satul lor natal păstrînd într'un nod al batistei un penny, au călătorit în mod clandestin sub un vagon sau în fundul vreunui cargo-boat; acela care s'au salvat, își datoresc salvarea capacității lor de oameni integrali. Poate aceasta este unica învățătură pe care poate să ne-o dea America: îmi veți spune că această activitate poate să creeze în același timp din curierul unei bănci pe directorul acesteia, precum și pe gangsterul care o devalizează, dar aceasta se datorește lipsei prezenței unui eficace corectiv social; ușurința și corupția legii, dar dacă aceasta ar lipsi, răul nu ar avea atâtea invitații pentru aceste energii virgine și vii. Chiar și acum rasele cele mai sănătoase sunt acelea în cari chemarea pămîntului și a lucrului diferit ce viața cere pentru a fi cîzelată este mai puțin ascultată.

Nu vrem să credem în aforismul care spune că orice epocă își are poetul pe care îl merită, deoarece, ce-ar trebui să credem despre epoca noastră doritoare de cîntece și nesatisfăcută de Muzele sale!

SPECIFICUL NAȚIONAL ÎN MUZICĂ

DE

PAUL CONSTANTINESCU

Observînd linia de dezvoltare a muzicii apusene (Italia, Germania, Franța), vedem cum muzica pornind dela umilul cîntec bisericesc (gregorian), asupra căruia s'au făcut primele încercări de polifonie, a avut o mare dezvoltare pînă la culmile cele mai înalte ale contrapunctului, contractînd apoi din ce în ce linia melodică a contrapunctului în columnele verticale armonice, restrîngînd totdeauna și bogăția de moduri (dorian, frigian, etc.) în perfecțiunea armonică a unuia singur, în modul major. Minorul n'a fost păstrat decât ca o necesitate de colorare muzicală, amintire a vechilor moduri și de aci acea instabilitate a lui (minor eolic, minor doric, minor armonic), păstrînd numai atât cât ar putea da o

impresie (terța mică pe tonică), iar în colo modificându-se după necesitățile de polifonie armonică. Am avut noi oare aceeași evoluție muzicală după cum a avut Apusul dealungul secolelor? Desigur că nu. Dacă în Apus condițiunile istorice au fost altele decât la noi și au favorizat dezvoltarea polifoniei, și chiar notația care căpătînd un sens mai artificial decât cea orientală bizantină, totuși prin pozițiunea sa grafică a putut fi de un oarecare ajutor, (se puteau vedea mai bine coincidențele sonore simultane), la noi muzica a continuat mai departe tradiția și caracterul muzicii grecești prin muzica bizantină, bine înțeles cu toate influențele suferite, care nu s'a rezolvat în polifonie ca în Apus, ci a dus mai departe ceea ce era specific ei, bogăția melodică. Însăși notația orientală bizantină, foarte naturală prin faptul că notează ceea ce este caracteristic muzicii, expresia muzicală, *neuma* bizantină fiind nu însemnarea unui sunet, ci a unui interval, care este de fapt expresia muzicală, muzica conștînd nu în sunete separate, ci în legătura de sunete

această *neuma* conținînd în sine toate calitățile, înălțime, durată, ornamentică, așa de bogată în muzica bizantină și pînă și modul de redare, de colorare. Poate că aceasta s'a datorit și felului contemplativ în care muzica a fost întotdeauna privită în Orient. Așa dar, muzica la noi (care la drept vorbind, a rămas numai în formă de muzică populară și bisericească, cele câteva încercări sporadice de muzică cultă rămînînd doar laudabile tendințe), nu se poate pune pe același plan cu muzica apuseană. Dacă însă în Apus muzica abstractizându-se din ce în ce, a ajuns într'o formă sterilă, academică, mergînd pînă la sisteme artificiale ca atonalismul, sistemul în sfert de ton, care nu mai are contact cu viața și rămîn amorfe în sine, la noi totul a rămas intact însă proaspăt. De ce dară ne-am forța noi să alergăm după aceste lucruri și nu ne-am relata la ceea ce este al nostru, pe care cu toții îl simțim, în care ne-am născut și am crescut. Prin intrarea artei altor vremi și altor țări noi n'am aduce nimic pentru muzică sau invers, după cum spune d. Emil Cioran: *«ideal vorbind, fiecare țară ar fi obligată să producă un fenomen original»*. Naționalismul nu exclude universalul ci se integrează lui, și cu atât va fi o operă de artă mai universală cu cât este mai specific națională, țîșnind din organic către universal. Bine înțeles că aci intervine desțelenirea terenului muzical și problema creației unei muzici culte românești pe baza lui, care desigur nu se mai poate bizui pe tehnica muzicală apuseană deoarece elementul muzical însuși este diferit. A băga melodia românească într'o țesătură apu-

seană în care ea să apară ca un simplu *exotism* n'a soluționat deloc problema, ci a creat numai forme hibride, care nu au adus nimic pentru muzica românească; iarăși însă a lua melodia populară și a o întrebuița grosolan, cărpind-o cap la cap, desigur că nici astfel n'am crea muzică românească, ci cel mult am salva doar o incapacitate de creație. Cred că lucrurile trebuiesc împinse mult mai departe și să ajungem pînă la elementele primordiale ale cîntecului popular și bisericesc, pe care dezvoltându-le conform naturii lor, să le putem duce pînă la stadiile în care ele ar fi capabile de a produce acel fenomen către care tindem, creația artei muzicale românești. Ori aceasta nu se poate decât trăind și studiind elementul muzical autohton, cîntecul popular și muzica bisericească (aceasta deschizînd largi orizonturi în domeniul melodic și în special al modurilor). Toate elementele sunt conținute aci în ritm, melodie, polifonie latentă, elemente de formă, de modulație, care trebuiesc dezvoltate pentru a căpăta acel dinamism al marilor forme muzicale. Bine înțeles că putem cădea peste forme noi care ar fi o și mai mare bogăție a muzicii în general și nici formele vechi n'ar fi excluse, într'atît încît ele se pot încadra noului spirit. Aceasta este problema prezentului care nu va putea fi rezolvată decât renunțînd la toate principiile preconceptuate care s'au însinuat la noi odată cu binefacerile civilizației apusene și tînzînd doar către singurul punct adevărat: *muzica românească*.

PAUL I. DANIEL: REPUBLICA BARBĂ-RASĂ

DE

MIRON SURU

Apariția primului volum a lui Paul I. Daniel îmbogățește proza tînră românească cu încă câtevazeci de pagini, cu atît mai prețioase cu cît ele aparțin unui gen foarte puțin cultivat de tinerii noștri prozatori. Savuroasele schițe ale lui Paul I. Daniel aduc în cuprinsul lor o lume de mahala specifică bucureșteană din care autorul nu

vrea să speculeze decât nota de umor, câteodată însă destul de grotesc, a eroilor prezenți în cele treisprezece bucăți din care este alcătuit volumul „Republica Barbă-Rasă”.

Deschizînd volumul cu o schiță descriptivă a cadrului în care vor evolua eroii viltoarelor bucăți, autorul poreclește mahalaua bucureșteană din care s'a inspirat Republica Barbă-Rasă. Acolo într'un decor de un pitoresc înedit la care cea mai mare contribuție o dă natura prin ploii, praf, sau noroi, unde totul se organizează mai mult la bunul plac al individului și pe undeară al să vezi apărînd un om al oficialității, — afară de incasatorul fiscalului cu a sale anexe, — trăiește o lume care își are obiceiurile, apucăturile și dambiarele ei pe care nimeni niciodată nu va fi în stare

să le transforme, să le distrugă, înlocuindu-le cu altele așa zise mai civilizate. Din lumea aceasta și din a sale damblale Paul I. Daniel și-a ales câteva situații și tipuri specifice prezentându-ni-le apoi independent unul de altul în primul său volum.

Tehnica schițelor lui Paul I. Daniel este același la toate și foarte fericit alcătuită. Autorul își împarte totdeauna bucata în două perioade distincte.

În prima perioadă, cea mai lungă, facem cunoștința oamenilor cu care vom avea de a face, cu personalitatea lor, care cu cât este mai vastă și mai interesantă, face ca perioada să abunde în paranteze ce închid în cuprinsul lor întâmplări trecute, măturie a trăsăturilor și ținutei eroului, amestecat în noua întâmplare aleasă ca specifică pentru personalitatea lui prezentată acum cititorului.

În cea de a doua perioadă asistăm la desnodământ, totdeauna altul decât cel așteptat. Acest desnodământ surpriză, cum l-am putea numi, este construit spre deosebire de prima perioadă, - cu o mai scurtă respirație, cu un obiectiv foarte precis, lipsit fiind de orice oscilație spre șovăire, dibuire.

Dacă aceasta este cum am spus - peste tot - tehnica folosită de autor nu însă peste tot a dat rezultate favorabile. Această parțială nereușită se datorește faptului că nu totdeauna legătura între prima și a doua perioadă este suficient de strânsă, de motivată (ex. Pe arșiță, Eroare judiciară).

Alteori, ceea ce strică este lipsa de echilibru între partea de prezentare și desnodământ. În

câteva bucăți cu toate că partea primă este reușită și stă în picioare din toate punctele de vedere, ceea ce vine și o dărmă în parte, stricând lucrul început cu bine este desnodământul prea puțin sau de loc motivat (ex. Păsărea sa, Sticlele, Nuntă cu dar). Dar dacă acestea sunt defectele unora din bucățile volumului, restul este făcut frumos, cu vervă de veritabil prozator și umorist care și-a dat seama de pitorescul motivului de inspirație și a știut să-l folosească cu măiestrie pentru ca să scoată din el cât mai mult.

Pentru a exemplifica acest lucru vom trece în revistă câteva din schițele brodate cu măiestrie pe o fericită inspirație. „La bărbier”, exemplu de gradare în descriere cu umor isvorit din contraste. „Contele”, cu un desnodământ de o mult prea neașteptată surpriză atât de bine motivat și dibaciu susținut de prima parte a schiței. „La învierea lui Lazăr”, cu acele prea pitorești aventuri originale descrise în prima parte și grotescul umor iscat de întâmplările din final. „Doi strengari”, încântătoare pentru verva spumoasă a eroilor, pentru tinereasca lor compoziție în felul de a vedea și judeca lucrurile. În ei însă descoperi și tinerețea tuturor celorlalți eroi acum în vârstă, prezenți în schițele precedente.

Dacă ar fi numai acestea bucățile volumului lui Paul I. Daniel și încă ar fi suficient să afirmăm că avem de a face cu un prozator tânăr cu sevă umoristică adâncă, din care viitorul prevedem că se va îmbogăți cu lucruri mai bune decât modestul început al „Republicei Barba Rasă”.

În a căuta volte nuanțe de sensibilitate se explică o întreagă serie de consecințe care împreună au deslănat, falsificat, înăbușit de multe ori bucăți cu suflu pur epic de o mai mare amploare decât aceea în care au apărut.

Personajile bucăților din „Destine” sunt în majoritatea cazurilor ființe dacă nu bolnave trupește - stare în care omul este involuntar cu o sensibilitate mai ascuțită - cel puțin sufletește, din cauza unei situații anormale în trăsătura generală a vieții lor. Dar pentru a nu exista vreo confuzie în judecarea afirmațiilor noastre vom înșira aici titlurile bucăților la al căror cuprins și personaje ne referim în cronică de față: Ultimele zile ale Ioanei Lazăr; O zi plină; Febră; Casa din strada Cetatea Veche; Generații; Film; Episod; Destine. Această diferențiere o facem deoarece ne găsim în imposibilitate să judecăm unele fragmente, disperate de proză fără coeziune, fără conflict, fără nici cea mai mărunță schemă de construcție ce se cere neapărat unei bucăți de proză independente.

Această voită, căutată stare a eroilor, a împus însă autoarei un cadru, și un fel cu totul aparte în care se vede silită să-și modeleze, creeze, fapta, faptele, întâmplarea, împrejurările, cu un cuvânt bucata de proză. În acest cadru nu se vor petrece decât lucruri triste, de o tristețe ce subjugă, câteodată vecină chiar cu nebunia; pentru că și acesta este încă un artificiu, o porțiță de ieșire a autoarei care ține neapărat să ducă la epulsare nuanța de sensibilitate cu care a

pornit la drum. Ori acest lucru afară de faptul că face prielnică lunecarea în nenatural spre nevrosimil, lipsește bucata de o necesară esență epică. Sensibilizarea faptelor, a acțiunii, a oricărei mișcări, inițiative a eroilor până la refuz, iată ceea ce a diluat la extrem sau a nimicuit cu totul vâna epică a fiecărei bucăți, care dacă ar fi fost cât de cât prezentă ar fi dat un suflu mult mai nou, mai viguros în ansamblul bucății. Tot cu aceeași vână de sensibilitate - pentru că numai despre aceasta ne ocupăm în cronică noastră - autoarea subliniază și tehnica mai mărunță a descrierii. Creionarea dreaptă a unui moment secundar, gestul voit și nevoit, minuscul, fără importanță, descrierea cursivă a unui peisaj, înșirarea superficială a mersului vremii, a unui lucru oricât de depărtat ar fi el, sunt toate - dacă se găsesc în cadrul general al bucății motive de popas întru a lor sensibilizare. Și ca totul să se desăvârșească pe aceeași gamă de oarecum tristă compoziție, stilul, vocabularul însuși folosit suferă, vibrează și el în spiritul care domnește peste întreg volumul „Destine”, ultimul pe care l-am vrea în această manieră de literatură feminină.

Dintre bucățile ale căror titluri le-am înșirat mai sus cu suficiente nuanțe de puternică stabilitate de sine stătătoare, de o sensibilitate dacă nu mai puțin accentuată mai puțin supărătoare putând înfrunta cu ușurință o analiză amănunțită a structurii lor motivat pe deplin fiind și subtilul de nuvele sunt: Generații, Ultimele zile ale Ioanei Lazăr, Destine.

LUCIA DEMETRIUS: DESTINE DE MIRON SURU

După volumele „Tinerețe” și „Marea Fugă” bucăți de proză în care autoarea se străduia să prezinte un material bine încheiat cu o mai largă respirație tinzând spre roman, Lucia Demetrius a strâns de curând în volumul „Destine”, douăsprezece bucăți de proză publicate mai întâi prin revistă. Dintre bucățile din „Destine” subintitulate

nuvele, numai trei, patru conțin în ansamblul lor caracteristicile acestui gen de epic, restul rămânând fragmente sau simple schițe de roman, fără prea mare interes atunci când vreai să judeci nolle realizări și să întrevezi viitoarele posibilități ale autoarei. Dacă am privi înapoi la proza mai de mult apărută și am pune-o alături de ceea ce acum a dat tiparului d-ra Lucia Demetrius, de nicăieri nu am putea întrezări progresul.

Proza d-rei Lucia Demetrius este străbătută de o sensibilitate mult prea accentuată și încă nu ar fi o vină, dacă într-o oarecare măsură nu s'ar vedea, observa că este ceva căutat, dorit, lucrat așa și nu altfel. Prin prisma acestui punct slab

OCTAVIAN GOGA: DIN LARG DE ION ȘIUGARIU

Sunt adunate în acest volum poezii de foarte variată realizare și poziție artistică. De la inspirațiile referitoare la războiul nostru pentru înțelegere, cu vădite accente naționaliste și sociale, până la melancolia ușoară care învăluie un sentiment târzielele de dragoste, peste tot scurgerea anilor destul de numeroși în care au fost plămădite versurile de față, a lăsat urme nu tocmai dintre cele mai fericite, pentru unitatea acestui

ultim volum al mult discutatului poet al pătrimirii noastre. Completată însă cu unele traduceri din Petofi, Carducci și Ady, poemete adunate aici rezumă frumos o multilateralitate de preocupări foarte dragă autorului și cred numai privite astfel, ne-am putea apropia just de sufletul acestei cărți postume.

Există totuși o atmosferă unitară care învăluie majoritatea versurilor din urmă ale lui Octavian Goga. În afară de presentimentul morții, atât de magistral exprimat în poezia *Cântă moartea*:

*Îmi cântă moartea la fereastră
Ca o vecernie 'n surdina,
Îmi cântă 'ncet povestea noastră:
Un joc de umbre și lumina.*

*Eu o ascult în noaptea mută,
Din adâncini îmi crește mare;
Întreaga viață petrecută
La căpătâiul meu răsare.*

*Și cum sub tâmpla mea ferbinte,
O lume veche-mi reînvie,
Nu câte-au fost îmi era în minte,
Ci câte-ar fi putut să fie.*

este prezentă peste tot în acest volum conștiința unui mare destin împlinit, după cum ne arată poesii frumoase, ca: *Din larg, Profetul, Poetul, Stejarul, Carbului*. Și nu este vorba de jublarea unui triumf încontestabil, nici de o mulțumire largă pentru o viață realizată, ci numai de melancolia aceea iremediabilă a culmilor prea singure. Iată *Stejarul*:

*Pe vârf de deal, în largul de săpadă,
Bătrân stingher stejarul e de pasă,
Sub bolta lui vin corbii de s'asează
Când umbrele nșerării prind să cadă.*

*Jur-împrejur e gol, e frig, e groază...
Și-a lupilor flămândă serenadă,
Din când în când, în noapte-i dă dovadă
Că'n depărtare ura mai veghează.*

*El, mut și blând, stă fără să se 'ncline,
Acolo unde 'n vișor și urgie
Blestemul rădăcinilor îl ține...*

*Cu împăcare înfruntând povara,
Înfășurat în vechea lui mândrie,
E neclintit: Visează primăvara...*

În această singurătate rece, tovarășia caldă a unei iubiri pământeste aduce momente de mul-

țumire și împăcare, determinând o poezie de mari evaziuni sentimentale, cuprinse mai ales în ciclul *Noi*, cel mai bogat din volum. Viața pășește însă tot mai grăbită spre sfârșitul iremediabil, acoperind cu o melancolie resemnată această ultimă înseninare. Între aceste două realități, prezența certitudinii unui destin împlinit și dragostea omenească pentru o femeie, peste care se lasă un presentiment potolit al morții, lirica din urmă a lui *Octavian Goga* produce peste tot o impresie de calm și de resemnare. E o viață conștient superioară, cu permanente legături cu înaltul:

*Eu pretutindeni am câte-o fereastră,
Ce stă deschisă larg, spre infinit.*

Unele poesii din ciclul *În sat, ca Trecea un om, sau Biserița din Albac*, marchează o fericită întrepătrundere de elemente vădit social-naționaliste, reminiscențe din vechile sale preocupări și o ușoară elegie cu note personale.

Astfel de întrepătrunderi, cu fericite efecte elegiace, sunt foarte frecvente în acest volum și ele arată că nu e bine să limităm valoarea încontestabil superioară a poeziilor lui *Octavian Goga*, numai la ceea ce ele au însemnat pe teren naționalist și social, ci ea trebuie căutată și în realizările sale cu vădite accente personale. Volumul de față completează așadar imaginea pe care trebuie să ne-o facem despre acest mare poet al nostru, constituind un fericit triumf postum.

ce se apleacă înțelegător peste rânduri, fără să ignoreze totuși preocupările formale. Acesta este fără îndoială meritul cel mai de seamă al poeziei care s'a afirmat în ultima vreme și în bună parte credința pe care *Meșterul Manole* o privește cu simpatie. Preocupările exclusiv formale, suprapuse unui conținut sărac, fără nicio posibilitate de tensiune înaltă, de neliniște sau împăcare spirituală, nu pot depăși niciodată granițele unei poezii minore. Aș putea fi poate mai bine înțeles citând o singură frază din *Paul Claudel*, poetul cu atât de bogate valențe spirituale, al timpului nostru. Iată: „*Tu n'expliques rien, ô, poète, mais toutes choses par toi nous deviennent explicables*”. Și poate ar mai trebui să amintesc un lucru elementar, atât de elementar încât unii domni poezii nu-l mai au în seamă, că *Arta po-*

etice a lui *Boileau*, merită încă să fie citată de căpătâiu.

Se pare așadar, că unele dintre aceste delimitări au fost adoptate de scriitorii noștri tineri, dacă nu în toată realitatea lor, în tot cazul destul de evident ca să merite o atenție serioasă.

Cartea lui *Vintilă Horia* se situează dela început în lumina acestor reflecții. Pornind dela versurile lui *Dante*:

*Vedrai gli antichi spiriti dolenti
Che la seconda morte ciascun grida...*

poetul ne descrie o călătorie prin *Cetatea cu duhuri*, care, privită ușor, nu este altceva decât imaginea Bucureștilor din vis, a Bucureștilor apoteozați sub lumina palidă a lunii, prin cari se mai agită încă spiritele marilor înaintași, făuritori de cultură românească. În această călătorie întâlnește umbra lui *Luca Caragiale* „bucureștean chefliu și dramaturg” care, după cum *Virgiliu* odinioară lui *Dante*, i se oferă călăuză.

*Și-așa, umblând pe străzile sonore
Maestrul m'a condus mereu de mână;
Pe caldarâm priveam ca 'ntr'o fântână,
Jucând feline umbrele suror.*

Chemate de tolagul lui *Caragiale* care bate din poartă în poartă, apar rând pe rând umbrele *Cetățeanului turmentat*, *Mihai Eminescu* și toți poeții cari odinioară s'au frământat în această *Cetate*.

*Au tot crescut fantomele mereu,
Aveau în mână câte-o cupă goală
Și aripi albe prinse de sandală
Ca niște ingeri de-ai lui Dumnezeu.*

*Erau poezii umbrele acestora,
Poezii morți de veacuri sau de ani,
Iubise fiecare sub castani
Și fiecare își avea povestea.*

*Unul cerșise versuri pentru-o fată,
Altul iubise coardele de liră
Și plânneaue lumii o satiră,
Pe care n'o scrisese niciodată.*

Este desigur, multă manieră simbolică aici. Călătoria aceasta însemnează în primul rând mărturisire de credință, definitivă corespondență cu spiritele celor cari au trecut pe aici altădată. Prin urmare atitudine. Mai însemnează însă și o

mare încredere într'un destin iremediabil poetic. În această *Cetate cu duhuri*, care într'un sens mai larg poate însemna viața, frământările spiritului de-a se realiza în sine însuși, există un drum pe care-l așteaptă și pe care-l caută. Perspectiva lui se definește abia după ce se întâlnește cu spiritele celor dispăruți în lumea umbrelor.

*A fost o noapte mare peste toate,
O noapte scrisă 'n strofele ce vin;
S'a făcut atunci un destin
Sau duhul meu s'a rupt peste cetate!...*

Ceeace nu mi-a plăcut în toată construcția acestui poem lung de 60 de strofe, este dedicarea lui unei mărturisite neînțelegeri de femei (care în fond poate reprezenta neînțelegerea publicului). E prea multă sobrietate, prea multă viziune tematică, pentru a nu merita o desprindere totală de contingente supărătoare. Fără acest element eterogen, oarecum intrus în unitatea în sine a poemului, cartea ar fi o adevărată victorie a genului. E desigur mult subiectivism în rezerva asta, și ar fi riscant să susținem că e definitivă, dar noi o subscriem cu absolută convingere.

Din punct de vedere formal, cartea este impecabilă. Rare ori întâlnești un vers mai precis conturat, mai definitiv realizat ca ritm și ca rimă, ca versul lui *Vintilă Horia*. Din toate strofele se degajă o elegantă atmosferă de sobrietate clasică, de muncă insistentă. O anumită notă de suavitate, de armonie reținută, completează impresia aceasta de deplină realizare formală. Peste tot este întrebunțat ritmul sonetic de 11 silabe și expresia directă. Poate tocmai acest lucru explică și justifică uneori sărăcia imaginilor.

Am găsit totuși unele versuri și unele expresii care contrastează neplăcut cu atmosfera generală a cărții. Un exemplu:

*Cetatea mea cu-un fir de-argint în plele,
Cu sfinți de aur și cu domni isteți,
Mă despărțise clar de târgovești
Și-mi da să beau din cupe și din fete.*

A bea din cupe e ceva natural. A bea din fete însă, mi se pare și dificil și riscant! Cred că e mai mult o inconsecvență necesită de rimă. Explicația nu justifică însă paradoxul.

Concluzia? Trecând peste aceste rezerve, cartea lui *Vintilă Horia* aduce o preocupare nouă, vădit superioară, este impecabil scrisă și mărturisește un talent indiscutabil.

VINTILĂ HORIA: CETATEA CU DUHURI DE ION ȘIUGĂRIU

Hotărât, poesia românească tânără oferă din ce în ce mai variate aspecte de ordin tematic. Am avut ocazia să ne ocupăm în aceste pagini de doi poezii absolut diferiți, mai ales în ceea ce privește atitudinea, unul reprezentând admirabil poesia de contemplație, de pastelizare diafană, iar celălalt o poezie de frământări sufletești dintre cele mai bogate. În amândouă cazurile am remarcat vaste perspective pe care această poezie de fericită raportare la conținut le deschide celui

CUVINTELE VREMI

ELOGIUL CELOR TREI

V. BENEȘ, EMIL BOTTA și EMIL GIURGIUCA
AU FOST ALEȘI ÎN GRUPUL „MEȘTERUL MANOLE“

V. BENEȘ. — Afirmat în revista „Pagini literare“, talentul de nuvelist și de eseist al lui V. Beneș conturează astăzi limitele unei interesante personalități. Una din acele personalități pregătite să ajute la nașterea unei epoci de cultură nouă, între marginile căreia e nevoie de eforturi cât mai variate, de scripitoare sugestii și de neașteptate realizări.

Proza lui V. Beneș e aceea a unui scriitor fantastic, desprins din marile pasiuni pentru mister ale romantismului german, și trecut prin lumina unei evoluții care-i originalizează structura și-l așază la începutul de drum al unei noi tendințe românești. Fantasticul substanțial al lui V. Beneș, rezultat din crearea puternică a unui cadru de mister și a unei acțiuni care pune în joc pasiuni neobișnuite, redă vieții înțelesuri și sensuri atât de adânci încât ți le însușești cu spaima și cu regretul de a fi trăit până atunci dincolo de ele. Literatura aceasta care recurge la esențe pentru a se realiza, reprezintă astăzi cea mai valabilă încercare de depășire a trecutului. Scriitorul V. Beneș e unul din inițiatorii acestui fantastic renăscut și unul din rarii înțelegători ai posibilităților lui de creație. Proza bogată pe care ne-a dăruit-o anul trecut în volumul „Hanul roșu“ îl așază în primele rânduri ale acestei ciudate fa-
lange.

Aceeaș putere de retrăire a materialului pe care-l are sub mână a făurit prestigiul eseistului V. Beneș. Disecarea fenomenului plastic, începând cu „arta greacă“ și cu acea fundamentală „introducere la o metafizică a formei plastice“ (ambele publicate în „Pagini literare“) și sfârșind cu prezentarea în broșuri a pictorilor francezi cari au desenat aspecte din viața românească și a „Pinacotecii „V. Cioflec“ din Cluj“, arta eseistului ajunge până la jalonarea unei filosofii a culturii.

Aceste două aspecte sub cari apare azi figura tânără a lui V. Beneș, depășesc fără îndoială spațiul strâmt al unui elogiu. Ele scot în evidență însă pasiunea pentru frumos și pentru realizarea lui, pasiune care ne apropie pe toți cei dela „Meșterul Manole“ de sufletul noului prieten dela Cluj.

Vintilă Horia

EMIL BOTTA. — Oare ce aș putea spune despre Emil Botta numai în atâtea rânduri! Că e un tânăr elegant și că n'a purtat niciodată pălărie, că l-am cunoscut acum un an și ceva, într-o seară tristă de iarnă, și că de atunci ne salutăm, că am fost odată cam ingrat cu el, și că nu l-am văzut în rolul tânărului Werther? Desigur, le-aș putea spune și p'astea. Dar eu aș vrea totuși să spun, că Emil Botta, acest întârziat cavalier și acest civilizat, e un solitar. Încerc să-mi refac impresiile care m'au obosit anul trecut când l-am citit poeziile. Eu nu cunosc eforturi mai dureroase. Atunci credeam că asist la ultima respirație a veseliei, și că norocosul poet ne trimite ultimul zâmbet. Dar m'am înșelat. Am recitit *Întunecatul April*, și am ajuns la concluzia — oare va fi definitivă? — că acolo nu-i nimic vesel, nici cel puțin întrebările galante, și că, acolo, totul e contact lămentabil cu viața, și cinism.

Ce însemnează retragerea lui Emil Botta până la construcția unui univers propriu și până la salutul acela de falsă reverență adresat lucrurilor?... Eu vreau să prind aci un fragment din tulburătoarea lui biografie spirituală. Ascultați cum începe! Într-o zi, nu-mi mai aduc aminte când, m'am trezit că nu mai cred în principiile fundamentale ale fizicii și nici în principiile gândirii. Atunci am denunțat acordul meu cu universul și cu logica. Și ca urmare, am început să-mi duc singur o viață absolut proprie. Dar, undeva în afară, sau poate chiar înăuntrul substanței mele, mă chinuia un rest. Am început lupta; iar rezultatul a fost trecut cu toate amănuntele lui în paginile acelui *Întunecat April* pe care-l detest.

Sărmanul poet! Da, eu am convingerea că Emil Botta își detestă nu versurile ci substanța lui umană din versuri și concluziile lui. Căci el termină totuși cu certitudinea existenței lui, și, în același timp, cu certitudinea existenței universului material, până mai târziu, când afirmă categoric că *lumea nu mai există pentru el*, și că deci, trebuie neapărat să se ducă spre insula Naxos. Dar asta abia în *Răsul tăcut*. A pus capăt lumii ca și unei fraze. Acum

însă, îl obosește propria substanță și ar vrea să scape de ea.

Nu mai are niciun contact cu realismul empiric, nici cu principiile logice. Și de aci înainte, nu mai întâlnește niciun om real. Domnișoara Liginsky, Oreste, Adam, profesorul imbecil, Nelu Vogordi, Alma și chiar extraordinarul Brutus nu mai sunt oameni. Iar Zed, marele dușman al doctorului, nu este nici el câine. Totul este neant. Dar el, el, poetul Emil Botta mai există? Încă da. Asta îi este ultima certitudine, până când Brutus, eroul pateticului său roman, afirmă că nu știe de unde vine și cine este, dar știe numai că se numește Brutus. Și la sfârșit? A, la sfârșit este invitația la aventură, la înconjurul lumii, și certitudinea că vom muri.

Ce însemnează asta? Că poetul Emil Botta nu crede în nimic, nici în legile materiei, nici în legile gândirii, și poate, — dar asta ar fi prea dezastruos — nici în adevărul personal. Atunci concluzia? Că Emil Botta este un om și un poet *subteran*, și merge condus numai de puterile lui proprii, pe drumurile trase mai demult de Dostoievsky și de Nietzsche.

Iar asta nu vrea să stabilească niciun climat literar, ci vrea doar să precizeze, că din punct de vedere filosofic, avem de-a face la Emil Botta cu o filosofie a tragediei. Dar, stimate poet și prieten nu te supăra; eu n'aș fi spus niciodată lucrurile astea, dar tovarășii m'au rugat să-ți fac eu onorurile de primire, ce curios! eu care încă nu sunt primit, și în astfel de atitudini, solemne, eu nu știu să fiu decât sincer. Cer multă iertare, dacă într'un fel am păcătuat, și te rog să-mi primești fără rezervă asigurarea, că pentru mine ești un mare scriitor, și, în potență, un mare om.

Axente Sever Popovici

□ □ □

EMIL GIURGIUCA. — Pe Emil Giurgiuca l-am cunoscut mai de aproape din elanurile și prospețimea „abecedarului“, care, într-o primăvară cu noroc și poezii, a reaprins pe cerul Transilvaniei steaua poeziei și a frumosului. Îmbătat de lumină și poezie, ca cerbul de voluptățile amurgurilor prelungi de vară, Emil Giurgiuca, întovărit de prietenul său nedespărțit, Gheorghe Boldea, (a cărui amintire a cinstit-o pios și desăvârșit) a scos în primăvara anului 1933, la Brad, în țara revoluțiilor și a gorunilor noștri tutelari, o revistă minusculă, dar fermecătoare, botezată, simplu și semnificativ „abecedar“. Pentru cronicarul mișcării spirituale din Ardealul de după unire, „episodul abecedarist“ va însemna desigur o auroră: zorile mișcării literare de amplă respirație ce umple astăzi toate încăperile sufletești

ale Ardealului. Din această perspectivă, rolul lui Emil Giurgiuca este acela al unui deschizător de drumuri.

Înainte, Giurgiuca, student eminent al Facultății de Filosofie și Litere al Universității din București, își răspândea poemele cu miros de măr-oarzan și de grâu prin reviste din Țara Veche. Poemele sale luminoase, adeseori încărcate de nostalgia Diviciilor săi de pe Someș, au înflorit mai ales paginile glorioase ale „Gândirii“ și pe cele ale „Datinei“.

De când acest dascăl de rasă cu suflet de poet s'a stabilit în Ardeal, roadele creației sale împodobesc cele mai de seamă publicații transilvane. Paralel cu eforturile creatoare, giro moral și intelectual al lui Giurgiuca a reușit să dea o strălucire unică Editurii Miron Neagu, iar din dragostea lui pentru poezie s'a născut, ca prin minune, eleganta colecție de poezie „abecedar“, a cărui faimă e bine stabilită.

În prezent, Emil Giurgiuca pune la punct „Antologia Poetilor Ardeleni“, ce va apare în Editura Fundațiilor Regale.

Dar în afară de acestea și deasupra tuturor, Emil Giurgiuca este poetul „Anotimpurilor“, al căror suflu de solemnă participare la praznicul lumii și vieții face din autorul lor una din cele mai limpezi expresii ale poeziei noastre contemporane.

Grigore Popa

□ □ □

BIBLIOGRAFIA CELOR TREI

V. BENEȘ: *Hanul roșu*, nuvele. Sighișoara. Editura Miron Neagu. [1938]. 12,5x 19,5. 212 p. Coperta de Paul Miracovici. lei 50. Cuprinde: *Hanul Roșu*; *Vraciul Ieronimus*; *Țara Depărtărilor*; *Biserica din Fraustadt*; *Moartea prietenului meu Savin*.

— *Bouquet, Raffet, Lancelot, desene privitoare la Principatele Române*; din colecția G. Sion, cu 56 reproduceri. Colecția revistei „Gazeta Ilustrată“, epuizată.

— *Pinacoteca „V. Cioflec“ din Cluj*, prezentare critică cu 25 r. produceri. Colecția revistei „Gazeta Ilustrată“.

□ □ □

EMIL BOTTA: *Întunecatul April*, poeme, București. Editura Fundației pentru literatură și artă Regele Carol II. 1937. 12,5x 19,5. 100 p. Operele premiate ale scriitorilor tineri români. 40 lei. Cuprinde 83 bucăți.

— *Trântorul*, nuvele, București. Editura Vremea. 1938. 10,5x15. 192 p. 15 lei. cuprinde: *Mab*, *Răsul tăcut*, *Trântorul*, *Cel mai tare*, *Timpul cel prielnic*, *Terra incognita*.

□ □ □

EMIL GIURGIUCA: *Anotimpuri*, poeme, Sibiu, Colecția Abecedar. [1938] 15x23. 80 p. lei 60. Cuprinde 61 bucăți în trei cicluri (*Pan*, *Nimburi*, *Tristia*).

35

REVISTE

- Pagini literare, an. VI (1939 Ian.-Feb.) nr. 1-2, semnează: Articole: I. Agârbiceanu, Anatole Chirceș, Romulus Demetrescu, Ion I. Russu.
Versuri: Yvonne Rossignon, Aurel Marin, Ștefan Băciu, Teodor Murășanu.
Proză: Vasile I. Rusu, V. Beneș.
Recensii: Ion I. Russu, Grigore Popa, Romulus Demetrescu.
Note: Bucur Țincu, Teodor Murășanu.
- *
Front literar, s. II an. III (1939 Feb.-Mart.) nr. 9-10, semnează:
Proză: Alexandru Calinescu, Nicu Marin, Spiroiu, V. Spiridonici.
Versuri: Traian Chelariu, E. Ar. Zaharia, George Vaida, Ion Sofia Manolescu, Vintilă Horia, Liuben Dumitru, V. Spiridonici, Petre Pascu.
Recensii: Mihail Chirnoagă.
Note: V. S. (V. Spiridonici).
- *
Litera, an. II (Ian.-Feb. 1939) nr. 1-2 semnează:
Versuri: Volburd Poiană Năsturaș, Al. T. Stamatiad, Gh. Banu, George Bugărin, Lucian Eamandi, Pavel Butan, Fane George Pajiște, Petre Bortoș, Coriolan Bărbat, D. Iov.
Articole: Sever Stoica, Ambrozio Melinte, Aurel Cosma, Ștefan Codreș.
Recensii: Prof. Constantin Rădulescu, V. Iftode.
Plastică: N. Brana.
Note: F. G. P. (Fane George Pajiște).
- *
Gânduri dela Mare, an. III (Ian.-Feb. 1939) nr. 12, semnează: Articole: I. Ghi-bănescu, Ioan Micu, D. N. Mincu, Eugeniu V. Haralambie, B. Neagu.
Versuri: George Negru, Aida Petrarian, Aurel Dumitrescu.
Proză: I. D. Frasin, D. Stoicescu, Roman Secăreanu.
Note: V. Al. Petru.
- *
Eu și Europa, an. III (1939 Feb.-Martie) nr. 2-3, semnează: Versuri: Nicolae Rusu, Ion Țolescu-Văleni, Ilie Fulea, Ion Potopin, Ion Moldoveanu, Valeriu Bora, George Vaida, Grigore Bugarin, Petre Pascu, I. Ch. Severeanu.
- Articole: Paolo Apostoliti, Victor I. O. prișu, Ionel Neamțu, M. Ladmiss Andreescu.
Proză: Elisabeta Hențiu, Paul Constant.
Recensii: George Vaida, Dim. D. (Dimitrie Danciu).
Note: Dim. D. (Dimitrie Danciu).
- *
Gazeta Cărților, an. VIII (Iulie.-Dec. 1938) nr. 3-4 și 9-10, semnează: Articole: D. Munteanu-Râmnic, I. E. Toroușiu, I. A. Bassarabescu, D. N. Mincev, în pagina doua diverse și variate note.
- *
Tribuna Tineretului, an. III (Martie 1939) nr. 21-22, semnează: Petre Paulescu, M. Daneș, V. Oprescu-Spineni, Al. Raicu, I. Hodoș, etc...
- *
Fond și Formă, an. I (1939) nr. 1, semnează: articole: Leca Morariu, Petru Iroaie, Bob Bărgăuanu.
- *
Munții Apuseni, an. II (1939 Martie) nr. 1, semnează:
Articole: V. Oprescu-Spineni, Vladimir Dogaru.
Versuri: Petre Paulescu, V. Spiridonici, Aurel Marin, C. Georgescu.
Proză: Ion Țolescu-Văleni.
Recensii: Ion Țolescu-Văleni.
Note: Liviu Bica, Horia Cantemir.
- *
Mugurul, an. X (1939 Ian.-Feb.) nr. 3-4, semnează:
Versuri: Florian Nicolau, Gilda Cerches, Stănescu C. Victor, Stoica Ioan, Iancovescu Vlad, Emil Bălășescu, Dinu Lungulescu, Stratilescu C., Droc Emil, Mecota Alexandru.
Articole: Paul I. Papadopol, V. Băncilă, Nicolae Ioan, Florin Cișmigiu, Aurel Ifrim, Corneliu Golopența.
Proză: Miasnicov Mișă, Valeriu Calciu, Florian Nicolau.
- *
Viața Basarabiei, an. VIII (1939 Feb.-Martie) nr. 2-3, semnează:
Articole: Pan Halippa, Al. Boldur, R. Radlana, Th. Simenschy, Vasile Cotigă, Gh. Bezviconi, Pr. P. Mihailovici, George Meniuc, Prof. G. Rașcu, P. Ștefanucă, Vasile I. Chicu.
Versuri: T. Nencev.
Proză: N. Spătaru.



TIPOGRAFIA CĂRȚILOR BISERICEȘTI

MEȘTERUL MANOLE